福楼拜父亲见往日美貌情人,母亲带3个孩子
01
正午时分，一只苍蝇在尸体的脸上磨娑了几番，忽然发现躲在花架子上的小福楼拜，便飞到他脸上好奇地搓搓手。
但这小男孩一动不动，只眼睁睁盯着那具躺在解剖室里没有生命气息的女孩尸体。苍蝇似乎深感无趣，飞到花上徘徊一番，再次回到那个再也无法言语的女孩子身上。
这只苍蝇为那具美丽的尸身带去花香，却让小福楼拜的脸上平添死亡的气息。
父亲早就告诉过小福楼拜，人死后就会变成尸体，而父亲的工作之一，便是解剖这些尸体。
尸体，到底是什么？
小福楼拜不懂，为何这些尸体在白天的时候会安安静静地躺在解剖室，晚上却会重现在他的梦里，面目狰狞，肆意驰骋，让睡梦中的小福楼拜大口喘气，挥赶恐惧。
突然，在解剖室工作的父亲抬头间发现了躲在花架子上的小福楼拜，大声呵斥一声：
“快回家去，别在这儿看。”
父亲的叫喊让小福楼拜再次惊醒，像淘气的小孩捣乱被抓住一样，笑嘻嘻地逃跑了。
父亲是附近一带的名医，医院的院长，医院的偏院里。医院的解剖室，有好几次，小福楼拜爬上花架子，悬在葡萄的枝叶中，看着里面罗列着的不同的尸体。
父亲虽期待孩子能继承衣钵，可孩子如今年龄甚小，不宜旁观。
但父亲不知道的是，小福楼拜天生敏感，医院里每天都在发生的生老病死，白天若无其事地出现在小福楼拜眼里，晚上却变成梦魇纠缠着他。
从此，疾病与死亡的种种记忆在小福楼拜脑海中挥之不去，文字成了他宣泄心中莫名压抑与恐惧的唯一方式。
他在15岁那年，曾写出了关于尸体过分真实的文字：
“尸首是光的，躺在床上，他的伤口依然泌出血来；脸是可怕地皱缩着，眼睛睁开了，转向喀尔西亚(Garcia)那面；尸首无光而郁喑的视线逼下来，他的牙也响了起来；嘴半张着，好些大肉蝇子，嗡嗡地，一直落在他的牙上；颊上的血凝结住，有五六个蝇子胶在里面却飞不开；同时皮肤灰白，指甲惨白，臂与膝盖也有伤口。”
这些文字，本不应出自15岁学童之手。
在生离死别的气氛中长大，福楼拜变得一点儿也不热爱生命。同样，他一点儿也不害怕死亡。
但他在15岁之前，早学会了沉思默想，对人世的忧苦充满悲哀。
02
倘若，父亲能及时发现儿子的问题，母亲能及时给予儿子爱的引导，小福楼拜也不至于那么孤僻而神经质。
那一年，父亲听说他17岁认识的一位女子，如今正带着孩子在哈福生活，父亲兴致冲冲地去探望她了。
那位女子在本乡是出了名的美貌，母亲也知道，这位女子曾当过自己丈夫的情妇。
可父亲竟光明正大地去探望这位曾经的情妇，在屋里足足呆了一个钟头。母亲选择了沉默，她带着她的三个孩子，站在街外面耐心地等待，同样等待足足一个钟头。
母亲只顾得把孩子拉在身边，再也没有更多的精力去想孩子们明不明白，难不难受。
母亲本是孤僻之人，她失去父母后，辗转寄养在亲友家里，每天谨言慎行，一直处于风凄雨凉之境。
当丈夫去探望别的女人时，母亲只敢默默地站在街上，安静地盯着那个女子的家门，而小福楼拜安静地看着母亲默默落泪，心想：母亲嫉妒吗？她会离开父亲，离开这个家吗？
母亲心里必然是嫉妒的。
她爱父亲，一个女人能对男人付出多少爱，母亲就可以付出多少爱，所以她不会离开。直到父亲生命的最后一天，母亲照样爱着父亲，不离不弃。
然而，母亲的性格越发孤僻，她不再愿意出门交际，多年以后，即便是长子家里，儿子儿媳没有正式邀请母亲，她也不肯冒然前去。
小福楼拜每天面对的，医院的生老病死，还有母亲的孤僻抑郁。
后来，哥哥与父亲越来越像，甚至继承了父亲的衣钵，成了一名医生。
小福楼拜仅遗传了父亲当医生时对于事物缜密的观察，性格上却更像母亲，孤僻与忧郁。
他下笔时如同父亲手拿手术刀一般，冷静而精准。感受这个世界时，却有着母亲般女性的细腻和敏感。
03
父亲从未料想到儿子想当个文人，这个毫无用处的职业。
父亲把22岁的福楼拜喊到跟前，拉长了脸对他说：
“来，给我念念你写的东西。”
小福楼拜把手稿拿给仆人，让仆人逐字逐句念给父亲听。可半个小时后，老福楼拜睡着了，头垂在胸口上，嘴角似乎都有闪闪发光的垂涎。
小福楼拜有些忿忿不平，他向仆人丢了个眼神，让仆人继续读下去。
等到小福楼拜觉得差不多时，大声对熟睡的父亲说：
“我觉得你已经听够了吧？”
老福楼拜一下子惊醒，开始笑了起来，对他的儿子说：
“写作是一种消遣，就本身而论并不坏，这总比上咖啡店或者赌场强多了。但是写作需要耗费什么？一支笔，墨水和纸，就足够了。不管是谁，只要有闲工夫，都可以像雨果或者巴尔扎克那样写出一部小说来。文学，诗，究竟有什么用处？从来都没有人知道。”
小福楼拜气得尖叫了起来：
“你是一位大夫，你来给我解释一下，脾到底有什么作用？你不知道，我更不知道，然而身体离不开它，犹如人的灵魂离不开诗！”
老福楼拜耸一耸肩，不搭理儿子，走了。
老福楼拜永远都不明白，一个人只靠写作，居然还能活下去。
但小福楼拜也万万没想到，两人争论不久后，父亲便再也无法阻止他成为一个作家了。
04
福楼拜23岁那年，有一次坐马车出门时，忽然感觉神经像梵哑铃的弦一般颤抖起来，膝盖、肩膀连同肚子全都不受控制地颤抖着。后来很长的一段时间里，福楼拜都陷入幻觉中。
老福楼拜是名医，却对儿子这个荒诞不经的脑系病束手无策。在最绝望之际，老福楼拜为儿子准备好后事，挖好坟墓。
但命运总是爱开残酷的玩笑。
作为父亲，老福楼拜整日记挂着儿子的病情，作为医生，他对自己医术上的无能而愧疚，日夜担忧与愧疚之间之间耗尽了自己的生命力。
两年后，儿子清醒了，老爹反而躺了进去。
最终福楼拜得到了父亲的庇佑，渐渐痊愈，忧郁的母亲却陷入了极度的痛苦中，她再也见不到爱人了。
老福楼拜去世时，福楼拜的妹妹刚诞下孩子不久。两个月后，福楼拜的妹妹也去世了，留下呱呱而啼的婴儿。老母亲精神上几近崩溃，她把外孙女接了回来抚养，以慰接连失去挚爱的支离破碎的心灵。
父亲在世时，曾在塞纳河畔购置了些产业，为子女立下了永久的根基。
左拉曾非常羡慕福楼拜，因为他可以不需要为生活卖命，靠着父亲的遗产便可以维持生活，每日安心读书写作。
而左拉没有殷实的家境，他必须靠写作生活，必须从乡下里跑到巴黎，为自己积攒更多的名气与财富。
哥哥已成家立业，福楼拜便与母亲住在一起，确实无需为生活发愁。
他每天10点起床，读信看报；11点时吃些午餐，便到亭子里看书；午后1点开始写作，直至晚上7点。家事全由母亲打理，他可以不管不顾。
看似岁月静好，实则经不起一丝丝的惊扰。
福楼拜表面上看起来痊愈了，天气只要有恶劣的现象，他就会旧病复发。平日里，听不得一丁点的噪音。
他曾写道：
“我的脑系病彷佛那些理智的小玩意的泡沫，每次打击都像神经要流出来，就像有人从身子活活抓出灵魂（好几次我自以为死去）......甚至于我不能开口说话的时候，我心里总清清楚楚，那时灵魂整个蜷成一团，和刺猬一样，用自己的尖刺和自己过意不去。”
发病时，他动弹不得，如同没有灵魂的躯壳；而他竭力保持清醒，与幻觉作对抗。
福楼拜在别人眼里是身高五尺八寸的英俊男子，实际上承载他灵魂的只有一副病躯，经不起外界的一点点刺激。
尤其是在他集中思考的时候，有时冷不防地吃一惊，仆人的敲门声有时都会把他吓得身体发颤，心神不宁。
但就在这样的情况下，他完成了《包法利夫人》。
05
毛姆总说，福楼拜这个如此才华横溢的小说家，具备如此完善的写作技巧，构思却如此贫乏。
福楼拜的作品不多，其他作品也普遍认为并不成功，但他就靠一部《包法利夫人》挤进了法国最伟大的文体家之一。
毛姆说福楼拜构思贫乏，其中一个原因就是：这个故事和人物原型，都是朋友布耶提醒福楼拜的。
《包法利夫人》中的人物原型医院的其中一个学生德拉马尔。他的第一任妻子是个比他大很多的寡妇，妻子死后，德拉马尔又娶了邻近农夫的漂亮女儿。
农夫女儿嗜好小说，生活奢华。因为看不起丈夫，先结识了一个情夫，情夫走后，又爱上了一个律师的书记。最后因为举债累累，服毒自杀。
这件事年登上了当地的报纸，经朋友提醒后，成了福楼拜的灵感源泉。
福楼拜的座右铭是布封的一句格言：想要写得好，就得感觉到位，思考到位，叙述到位。《包法利夫人》就是在如此严苛的条件下完成的。
福楼拜在写小说之前，查找了所有相关材料阅读，记下大量笔记，然后拟出大纲。他写完一段话，还要到外面的露台上大声朗读，但凡有一点别扭、不顺口的地方，都要回到房间里重新修改，直到满意为止。
他曾在寄给朋友的信里说道：
“我整个星期一和星期二都在推敲两行句子。”
实际情况是，他极有可能写了十几页，但经过删减和修改后，最终只留下了两行句子。
因此，《包法利夫人》这本篇幅不长的小说，总用时竟长达四年零七个月。
06
很多人说《包法利夫人》的故事俗不可耐，福楼拜当然明白这个故事并不新颖，但故事不会因为使用次数过多而腐烂，重要的是作者如何运用故事，作出别出心裁的安置。
《包法利夫人》之所以轰动文坛，是因为福楼拜在叙述方式上进行了创新，做到了文坛巨匠巴尔扎克所做不到之事。
在《包法利夫人》之前，几乎所有小说都带着说书的口气。司汤达充满了自我，巴尔扎克也会把自己的想法穿插在小说里，包含着强烈的激情，情节故事有较强的戏剧性，读者在作品中可以明显地感受到作者的“在场”。
唯有福楼拜在极力删除自我，如实地反映平庸时代的平庸之人与平庸之事。
福楼拜在写《包法利夫人》之时，无论在意境还是措词上，都在极力拔出自己的生性，剪去多余的枝叶，露出主干来，让故事更接近真实的世界。因此这是一次试金石，这个尝试意义十分重大，对文坛后辈有着深远影响。
有人说，巴尔扎克仿佛一位巨灵，他的创作也具有巨灵的沉重和高巍。因为他伟大，他把世人也看成了伟大。
而福楼拜书写真实的人生，灵活运用描写、形容、分析、对话、性情和动作，使小说更进于艺术的高尚境界。
福楼拜只是删掉了作者的意见，却把自己化于无形，把自己的性情融入文字里，融入到爱玛里。
书中的爱玛富于幻想，接受过浪漫主义的教育，有理想的憧憬，有传奇的心性，对现实却如此厌恶。这不正是福楼拜本人么？
当福楼拜回忆起当初写《包法利夫人》时，他曾写信给批评家泰尼说道：
“描写爱玛·包法利服毒的时候，我自己的口里仿佛有了砒霜的气味，我自己仿佛服了毒，我一连两次消化不良，当时连饭我都吐了......”
他笔下的人物成了他的真我，他还会经常对别人讲：
“包法利夫人，就是我！”
07
福楼拜的写作生活孤寂而平淡，莫泊桑的出现却在他黑暗的天空中划过一道流星。
对福楼拜来说，以往最期待的日子便是在周末里能够与三五个朋友一起聊生活、谈文学。自从莫泊桑出现后，这个身材强壮、生性顽劣的小伙子便在福楼拜生活中占据了重要的位置。
那一年，福楼拜47岁，依旧独身。
因为病情反复折磨，福楼拜已经变得身材肥胖，头顶秃得厉害，只有后脑勺还留着点头发，他低垂的眼皮底下眼球凸出。
某个周四，福楼拜去拜访自己一生最好的朋友路易·布耶时，正好遇上了布耶给莫泊桑批改诗歌。
那时候莫泊桑还是个18岁的毛头小子，虽然非常喜欢诗歌，却并没有多大的天赋。莫泊桑的母亲请求朋友圈里非常著名的诗人布耶指导儿子诗歌，也曾写信请求儿时的好友福楼拜指导指导自己的儿子。
当时福楼拜因《包法利夫人》名满天下，莫泊桑和母亲早已熟读福楼拜的作品。两人第一次见面时，生性顽劣的莫泊桑竟乖巧地站在福楼拜面前，眼里充满了好奇和崇拜。
但当时天色已晚，福楼拜必须乘船回到家里。
途中，他们三人在集市稍作停留，两个老男人突然兴起，用诺曼底方言即兴表演了一段滑稽剧，布耶扮演丈夫，福楼拜扮演妻子，两人评头论足，滑稽不已。
这让莫泊桑惊喜万分，没想到两位伟大的艺术家生活中竟如此嬉笑玩闹。莫泊桑那时才发现，生活中粗俗，落笔时高雅，是天赋异禀的征兆，而这种天赋将在独处时得以充分绽放。
后来布耶因为蛋白尿去世，福楼拜成了莫泊桑唯一的老师。
福楼拜觉得，莫泊桑在散文上的天赋，远比诗歌高。因此，他让莫泊桑每个周末都拿出作品到他家里，两人一起吃午饭，然后给莫泊桑批改文章。
福楼拜脾气暴躁，面对文学中的任何瑕疵他都会严肃批评。如果莫泊桑作业里有相同的两句话里有同样的构思，他也会生气，任何细枝末节都逃不过福楼拜的批评。
莫泊桑永远都不会忘记老师对自己的教育：
“如果一个作家有他的独创性，就应该将其表现出来；如果没有，就去获得。他必须长时间聚精会神地思考自己要表达的内容，去发现一个没有任何人发现过、写过的特点，最细微的事物里也会有一点点未被认识过的东西......”
在福楼拜的指导下，莫泊桑开始阅读本世纪重要作家的作品，比如雨果、圣伯夫、巴尔扎克等。
果然，莫泊桑不曾辜负老师的厚望，30岁时写出了震惊文坛的《羊脂球》，而那时福楼拜已经59岁了。
后来，莫泊桑更是成了一个高产量、高质量的作家，他的作品倍受国内外读者喜爱，成为世界三大短篇小说巨匠之一。
但是这一切荣誉，福楼拜都看不到了。
就在弟子莫泊桑《羊脂球》问世后不久之后，一天早上11点钟，女仆来到福楼拜老先生的书房里送午餐时，发现老先生正躺在沙发上，嘴里嘟囔着胡话。
女仆赶紧请来医生，但已无力回天，不到一小时里，福楼拜便溘然逝世了。
不久前莫泊桑刚写信与老师分享《羊脂球》成功后的喜悦，本以为能等到老师充满喜悦的回信，没想到只有一封让人绝望的电报：
“福楼拜中风。无救。六时动身。速来。”
莫泊桑来到老师的遗体前，亲手给他穿上一件衬衫、一条衬裤和白丝绸袜子，给他戴上皮手套，穿上轻骑兵式长裤、马甲和外套。莫泊桑还把领结套在福楼拜衬衣领下，给老师打了一个漂亮的蝴蝶结。
最后，他梳理了老师的胡须和头发，亲手为老师合上那双忧郁的眼睛。
08
福楼拜晚年的时光十分孤独。
布耶年去世，福楼拜身边再也没有一个可以鼓励和指正他创作的知己。福楼拜所有的作品，都是在布耶眼底下完成的，包括当初《包法利夫人》的人物原型，便是布耶提醒他的。
布耶死后，福楼拜说：
“从前我写，只为布耶而写，如今他去世了。不过我会继续写下去，可是写作的兴趣没有了，那股热劲儿也完了。”
三年后，深陷忧郁的母亲也告终，剩下福楼拜一个人。他面对经年未完的著作，心灰意冷。
福楼拜晚年的时光越发孤独，经常抽烟，酒也喝多了。
但他有一个前途远大的莫泊桑，一个比儿子还孝顺的弟子，不时拿着习作过来请教。
不管去巴黎还是出去吃饭，莫泊桑都会陪同他走一趟，之后再送他回家。
福楼拜曾与好友分享过心中最理想的人生：
“我过着人世最中产而且最隐晦的生活。我希望我死在我的角落里，没有一件过不去的动作，也没有一行过不去的文章，留做别人申诉的把柄，因为我既不在别人身上分心，也不叫别人在我身上分心。”
可他死前，一直为弟子的前途而挂心。
福楼拜对自己的生活并没有太多追求，他自己写的文章，从来都不管能否卖钱。但每次莫泊桑请求他帮忙时，他总是不遗余力，为弟子的职位而劳心，为弟子的文章而在出版社之间奔波。
他对莫泊桑的照顾，更多是因为自己人生的孤独。
多年以后他才发现，小时候他躲在花架子里偷看解剖尸体时，早已让年幼的他失去青春的活力，染上了厌世的气息。
正如福楼拜所说的：
“死者之死，并没有给我的灵魂带来新的情境，不过更使这个情境完备罢了。我内里孤独，我外边孤独。”
——END——
参考资料：《包法利夫人》，福楼拜著，李健吾译《福楼拜评传》，李健吾著《莫泊桑传》，亨利·特罗亚著《阅读是一座随身携带的避难所》，毛姆著《欧洲文学史》
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/2959.html
