那些年,和婆去拾麦穗,到过很远的坡地
“小满一日麦梢黄，小满五日天下忙。十日麦草垛成垛，披蓑戴笠急插秧。”
那时，婆已六十开外了，我才刚刚上小学。小满前后，布谷鸟在村东的树林里低一声高一声地叫着，村庄里有着大忙之前的寂静和松弛。不知道婆的肚子里到底装着多少歌谣？或者说，不知道婆究竟编出过多少歌谣，反正她在每个节令里都会一串串地唱个不停。爷死得早，婆就少了许多寄托，她低声唱着这些歌谣打发乡村的漫漫时光。婆屈指算了算，说，小满要不了几天了，她就一遍又一遍地给我教唱这支乡村的《小满歌》。
到了小满那天，婆就把背篓从楼上取下来，往背篓襻上裹了一层旧布，让它不磨肩垫背。她说，等人们把一片片麦子割走了，田地上空空旷旷起来，我们就去拾那些散落了的和被遗忘了的麦穗啊！
后来，婆领着我真得去田野上拾麦穗了。其实，更确切地说，是到大地上拾麦穗了。运走麦子后的陌上，的确该用“大地”来描述。大地的边缘站着一些树，老远老远的，南山虚虚幻幻，也老远老远的。婆弯腰拾着麦穗，不一会就到了大地的那头，身影小小的，她叫我的声音好像是从天外传来的。
我绕着麦茬走，不让它们戳了我的脚裸。走很久才走到婆的身边。婆说，拾麦穗要在田地的边上拾，地边上麦子瘦小，割麦的人毛毛糙糙地割走了那些能割上手的，那些低矮、瘦弱的，他们就忽略了。拾麦子就是把人家看不上眼的、遗失的那些拾回家啊！不就是瘦些嘛，小些嘛，都是麦子，都是老天给的恩赐，都能磨出雪一样白的面来，都能饱肚、养人！
我学着婆的样子，把麦穗的头放在手的虎口外，紧紧地攥着麦穗的脖子，等攥不住了，就用麦秆绕着，捆成一把，放入背篓。
大地安安静静，天空的高处不时飞过一群小鸟，唧唧喳喳叫个不停。收麦时节，大地上摆满了鸟雀的盛宴，鸟雀们就特别兴奋，也就飞得特别高和特别远。天上和天边堆满了大山一样的白云，白云的缝隙里，天蓝得就像宝石一样。
婆的身子不停地起起伏伏，她不时地把几大把麦子放入远处的背篓里。
直到天黑，婆还在空旷的原野上拾着。她说，不拾走的话，一夜的时间，老鼠们就把遗失的麦子全部搬进洞里了。
等天完全黑了，婆才往回走，她的背篓沉沉的。婆的手里拉着我的手，走得很慢。她边走边对我说：“你看这粮食来得容易不容易？这每一颗麦粒都是一颗汗水换来的。”她还说：“老天给我们的，一粒也不能丢在地里，人要领天的情和地的情……”
那时，还是大集体，农人的家里没有割回来的麦子，麦子都堆在生产队的打麦场上。婆回家囫囫囵囵地喝点水，喝几口饭，就又去收拾拾回的麦穗。她把它们放在笸箩里，用棒棰一边边棰打。将麦粒棰打下来，把麦草掬到屋外，然后用筛子、簸箕除去麦糠和秕子，红红亮亮的麦粒儿就堆在婆的面前了。
婆说：“你看，这忙一下午，起码能让三天不饿肚子。”
婆抓起麦粒儿，让它们从指缝里漏下去，看得出她心里有多高兴。
后来的几天，婆不再去平坦的麦地里拾麦了，因为那些田地里正有很多人在犁、在耙、在灌水平整、在插秧。
我和婆就去村后的坡地上拾麦穗了。
那些地里的麦子瘦瘦弱弱的，草比麦子还高还多。割麦的人就丢三落四地大致收割一下了事，所以，遗留的麦子很多。婆就东一撮西一撮地去找那些瘦瘦的麦棵。婆给我说：“你看这麦穗多小啊，像蝇子的头一样，一穗里只有一粒两粒，可这一粒两粒也不能丢在坡上去喂鸟雀啊！”
有时，我们翻过几面坡去那些很远的坡地上拾麦穗，也总是天都黑了才摸着往回走。
那些年，因为和婆去拾麦穗，到过很远很远的坡地，也站在那些坡地里，看见了很多陌生的天空。
我的遥远的童年总和婆在一起，是婆陪伴了我漫长而忧郁的童年时光。
我一回忆童年的事，就想起了婆，好像婆后来不是去世了，而是铺展成了我一生无限广阔的底色。
婆教给我的歌谣我几乎忘完了，可是婆的身影一生一世都在眼里、心里。
如今，在乡下，已经没有人拾麦穗了。
如今，乡下已没有童话了，婆的歌谣也早就失传了。
（文/黄文庆）
欢迎走进“五色石文斋”。如果您喜欢，
