经典小小说失语者
文/李富华
火神奶奶来我家提亲的时候，你爸还背着蓝粗布书包上初中哩。
母亲说起这些的时候，往父亲那边瞟了一眼，嘴角一撇。但一看到我和妹妹在笑，她也噗嗤一声笑了。
一
四十二年前，他们俩都才十八岁。正是草长莺飞的季节。他们俩住在同一个村子里，一个在村东头，一个在村西头。
村子西边不远处就是矮矮的群山。因为缺水，这里的山显得皱巴巴的。山上除了石头蛋子，就是低矮的灌木和白草，不时还能看到放牛羊的老头儿和小孩儿。
山与村子之间是层层的梯田和蜿蜒的小路。春天，麦苗泛青，油菜花黄。站在山坡上极目远眺，甚至能看到铁西电厂的冷却塔，还有更远处的县城。
村子西高东低，地势落差很大。骑车从我家到姥姥家，从来不用蹬。
在我幼时的印象里，姥姥家住了三间平房。房子好像快要塌了，里面用木棍支着屋梁。最怕的就是下雨。小雨用盆接，大雨用盆端。
屋里坑坑洼洼的地面，像媒婆火神奶奶的那张麻子脸。
二
母亲看见火神奶奶来就躲了出去。母亲不愿意这门亲事，一个村的，对男方多少了解些。
姥姥被媒婆的话迷了心窍，说：“人家李大户家，家底厚，人口又多。他家刚盖了四间新房，他哥又是咱村的会计，家里不缺粮食。你还图啥哩？”
“他傻。”母亲憋了半天，愤愤地吐出这两个字，将脸扭到了别处。
“瞎说，李大户家百十口人都不傻，就他傻？”姥姥不依不饶地追问。
“反正我不愿意。”母亲也是铁了心。
“你个死妮的，不能都依你！”姥姥的脸气得发白，指着我妈鼻子的手指抖个不停。
“你这是把我往火坑里推呀娘！”母亲说着就往外走。
“哎呀，我不活啦。你个死妮的翅膀硬啦，长本事啦。你愿意跟谁跑就跟谁跑吧。”姥姥一屁股坐在了地上，哭得一起一伏，抑扬顿挫，像冬日院落里扑棱棱四处飞散又降落的麻雀。
母亲走也不是，留也不是。
正在踌躇之间，只听姥姥的哭腔戛然而止，像是被掐住了脖子。
母亲扭头一瞅，大叫一声：“哎呀——我的娘呀——”只见姥姥倒在了地上，气息全无。
母亲慌了神。一面喊人，一面掐姥姥的人中，一面抚胸顺气。
一阵折腾，姥姥才缓过了气。
就这样，不愿背负不孝骂名的我妈就只得答应了这桩婚事。
三
年，也就是他们订婚后的第五年，母亲拖不过，终于还是嫁给了我爸。
那天，她骑着一匹枣红马。在一群人的吹吹打打、前引后拥下，跟在一个同样骑马的男人后面，穿过了这条喧闹又冷清的老街。这条老街她从小到大走了无数遍，但这一次她却仿佛不知身在何处。
喧闹是一时的，而冷清却是永恒的。她不知道自己要被人群裹挟着推向哪里，她只能认命般地往前走。
前面的这个男人，将要成为她的丈夫，我和妹妹的父亲。
她真想压根就不认识他。
她不懂得什么媒妁之言，父母之命，她嫁给他，只是不想要了老娘的命。
想到这，她就堵得慌。她觉得驮着她走的根本不是那匹红马，而是她的母亲。很多年后，母亲提起她与父亲的结合，还有些怨姥姥。
姥姥一开始沉默不语，有一次受不了了就苦笑着说：“你要是硬不愿意，谁能怎么样你？”明显底气不足。
四
母亲还有一件事怨姥姥，那就是没让她上学。
她只上了一天半课，就被姨姥姥接去看孩子了。
那时姨姥姥在乡里当小学民办老师，丈夫在部队当医生。当她有第三个孩子的时候，她不想丢了工作，又舍不得请保姆，就想起了她的这个才七八岁的外甥女。
姥姥答应了。她不知道自己的这个决定让女儿成了一辈子的睁眼瞎。
难怪母亲会怨。
“你要是硬不去谁能怎么样你？”姥姥还是那句话。
她总是推脱责任，好使自己活得安心些。
也难怪，那时候，姥姥也只是一个有着四个孩子吃了上顿没下顿的农村妇女。她也想不了那么多，更想不了那么远。
然而对母亲，最近她却颇有些不满，总说她的这个女儿来看她次数越来越少。
母亲每次和我提起此事都有些委屈和愤愤不平。
“她怎么不说说以前，我为家里做了多少……我现在也过一家人，每天不是地里就是家里，孩子小又没人管，谁心疼过我呀？……”
五
姥姥家先后盖了三次房。
母亲小时侯住草房，后来用石头和黄泥坯盖了三间平房。
舅舅娶媳妇的时候，又按照人家女方的要求，盖了五间当时流行的瓦房。
砖是自己烧的，瓦是买人家的下房瓦。木材由两个已出嫁的闺女平摊。工匠是请的邻居和亲戚，大工给人家打些工钱，其余都是帮忙，管三顿饭，一包烟。
所以一座房子下来，姥姥家也没花太多钱。
六
舅舅的媳妇儿是我爸妈给说的媒。都是亲戚，是我爸表姐家的闺女。人漂亮，又能干。
母亲抱着几个月大的妹妹，和父亲一趟一趟地往表姑家跑。白天要干活，只能吃过晚饭去。有七八里地，路也不好走。有一次回来，发现妹妹的鞋子不知什么时候丢了一只。
不知道跑了多少趟，舅舅终于用自行车把妗妗娶过了门。
后来，就有了我表弟。
舅舅当了大工，不仅还清了债，还有了些积蓄。就盖了现在的新房。我们那叫“橡胶顶”。人家有钱的都盖两层，他盖了一层。一年了，里面没粉刷，也没置办新家具。但总算住上新房了。
然后，我妈就淡出了姥姥家的政治中心。
她的角色也发生了重大转变：变成了姥姥家的洗衣短工和修脚长工。
七
母亲嫁过来第一天晚上，就遇到了一件惊心动魄的事。
老家有个风俗，新婚之夜要听洞房。没人听反而不好，说会招来不干净的东西。
谁知那天晚上竟飘起了鹅毛大雪。一个大娘眼看没人来听，就拿了把破扫帚竖在了门外，扫帚上顶了个破草帽。
那一夜真出事了。
八
母亲在新婚之夜枯坐了半宿。
她听见有东西在用爪子挠门，鼻子呼呼地嗅着。她以为是谁家的狗，举着灯凑过去透过门缝一瞧，哪里是什么狗，分明是一匹饿坏了的狼。山里有狼，她从小就见过。
对这位新娘子来说，可怕的还不是这匹饿狼，而是——
父亲在新婚之夜得了一种怪病。老家人说是“招邪了”。
他好象完全变成了另外一个人。目光呆滞，疯言乱语。有时会和人撕打，但醒来又仿佛全然不知。
从此以后，父亲几乎每年都要犯几次。
我们只要一看见他在那发愣不说话，就有点害怕。因为这常常是犯病的前兆。
晚上母亲一般不让他出去。
如果村里死了人，我们也会提心吊胆好几天。
母亲总是把灶台里的草木灰在大门口撒一溜。说是可以辟邪。
我不知道母亲一开始是不是也很害怕，但从我记事起，她就好像什么事儿都没怕过。
每次，她都让我们到里屋看电视。她把门帘放下。
对付这时的父亲，多年来，她总结了很多种方法。
掐人中；或者点燃艾草用烟熏。
母亲还有个绝活。她一摸父亲的食指的第三节关节，就能知道是男鬼还是女鬼。
村里算卦的瞎子送给她三根银针，并告诉了她扎针驱邪的方法，但她不常用。
有时我会听到他们的对话。
母亲厉声问道：你走不走？不走我非把你毁到这！
父亲：我走，我走。
母亲：还来不来了？！
父亲：不来了，不来了，不敢了。
经过一番折腾，父亲显得很疲惫。
他从床上起来，木木的，走路时身子一晃一晃的。走到屋子中间，又停了下来。
但最终还是在母亲的劝说或逼迫下走出了屋子。
母亲也跟了出去。
我和妹妹从窗户的小洞里偷偷往外看。
只见父亲呆站了一会，缓缓举起双手至头部。从前往后摸三下。然后跺左脚，跺右脚。转身回屋。
回来他又成了我们的父亲。问他什么，他说不知道。
有时他说知道，但控制不了自己。
他又对我们笑了，我们才慢慢地靠近他。
但他倒在床上很快就睡着了。
这是一个困惑了我很长时间的问题。
即使我上了学，知道这世上根本没有所谓的鬼神，但我仍然无法解释。
母亲也总说他是装神弄鬼。
我总觉得这可能是一种心理问题或脑神经方面的问题。
其中的缘由还得从我爷爷奶奶说起。
九
关于父亲，我原来专门写过一篇文章——《丢失的父亲》。
这么多年来，他像是一个荒凉而神秘的山洞，让我畏惧，又让我好奇。
在我的印象里，我们很少有过亲密的举动。我总在远远地看他。
仅仅有一次。
那是一个夏天的晚上，大家都端着锅碗到胡同里吃饭，那里凉快，又可以聊天。
父亲很少说话，只是听。
小孩子跑来跑去玩。
月亮爬上屋顶，我就想回家睡觉。但那时小，不敢一个人回去，就靠着母亲打盹。
不知什么时候，我被一双有力的大手轻轻地托起，抱在了怀里。我闻到了一股淡淡的烟草味。
父亲很孤僻，他仿佛有一种交流的障碍。
邻居来我家串门，总是母亲招呼人家。父亲在椅子上坐着，木然地抽着烟卷。
有时母亲说一句，父亲就会把最后一句话重复一下。像是母亲的尾巴。
母亲告诉我，在父亲七岁的时候，爷爷被活活地撑死了。
爷爷在生产队赶大车。那年秋天，玉米棒子长得出奇的好，硬硬的，鼓鼓的。
家里几乎没有什么粮食了。再说，还有那么多的孩子。
有一次他实在撑不住了。就把车停在路边，一头扎进玉米地里，就再也没有出来。
他的嘴巴张得大大的，塞满了金黄碧绿的玉米，那痛苦的表情像一个难产的符号。
那是一片一望无际的绿色的海洋。
绿色翅膀的蝇子嗡嗡地叫着，降落在他的凝固的嘴角边上，吸吮着那甜甜的汁液。
奶奶是否像电影里演的那样。颠着小脚，缓慢而急切地走在路上。右手将手帕一扬一扬，尖尖的哭泣声像高亢嘹亮的河南梆子。然后扑在那具已经灭灯熄火的躯体上，哭泣号啕。“死鬼呀，你怎么这么狠心，抛下我们娘们可怎么活呀？……”
抑或她什么也说不出来，只是默默地流泪。
我无从想，因为我实在想像不出来。
奶奶走的时候，我还不到六岁。也从来没有听她说起过这些事情。
十
父亲是年的羊。
他七岁那年是年。那一年，他死了父亲。那一年，母亲被迫离开了学堂。昨天晚上我推算出这一年份的时候，心里暗暗有些吃惊。对那个陌生的年代突然有了一种神奇的回应。
据说，我爸还有过一个小他两岁的妹妹，五岁那年夭折了。
从此，奶奶对他最小的儿子——我的父亲，格外的宠爱。
就这样，爷爷的早逝剪断了他精神成长的脐带，奶奶的溺爱使他的性格走向了歧途。他越来越任性，越来越孤僻。
当时奶奶在生产队做饭，有时会偷偷揪一块面团塞进衣襟里。晚上偷着做给父亲吃。
父亲也很孝顺奶奶。
奶奶活着的时候，他最听奶奶的话。有时还因此和母亲发生过争吵打斗。
奶奶去世后，逢年过节，或者改善生活，他总是先盛一碗，双手捧着放到门后的缸盖儿上。然后我们才可以吃。
尾声
这就是我记忆里的故事。
有一次母亲看电视剧看得动情，随口冲我说了一句：“如果把我的事写下来，说不定也能拍一部电视剧哩。”
但她却不识字。
她唯一的表达方式就是讲述。
而她的听众只有那么几个。
父亲虽然识得几个字，但也很少讲自己的事，更不会把他们写下来。
所以他们的故事注定像很多人的一样，被湮没在岁月的洪荒里。
谁能够千百年来灵魂鲜活？而谁又只是匆匆的过客？
后记：
当我敲打出这一个个汉字的时候，我隐隐为我们及我们的孩子这代人感到庆幸，也为那些像祖辈父辈一样的“失语者”感到悲哀。
有人被历史捕获，做成了标本；
有人被历史遗忘，化为了尘土。
姥爷和姥姥都已作古。舅舅做了老板，又重归落魄，等待东山再起。妗妗变成了一个胖胖的皮肤粗糙的家庭主妇。父亲像被岁月浸泡的萝卜，整个人一点点地软了下来。脑梗后，他得了失语症。母亲的记性越来越差，常常想不起钱放到了哪里。
家里盖了新的房子。村子里修了宽阔的马路，种植了花草，到处是一排排的新房。西山也开始有了葱茏的绿色，成了国家森林公园。
我们记录的，永远只是时光漏下的点滴。
一切都正在被遗忘，一切都还在继续。
作者简介：
李富华，安阳市第七中学语文教师。河南省教学标兵，河南省文明教师，安阳市优秀教师，安阳市优秀班主任，安阳市骨干教师，安阳市五一劳动奖章和五四青年奖章获得者。曾获河南省优质课一等奖、河南省第三届中小学班主任基本功展示一等奖。
转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/3098.html
