小炉煮茶丨树影婆娑

□金毅

守望老村晨昏的，除了老人，还有上了年岁的树。

树高了，树多了，树老了，总会有几棵脱颖而出，有的长寿，长成历史，历经风雨，饱经沧桑，身上瘀结着各种各样的瘤疤，都是被岁月撕咬留下的牙印；有的长得文艺，跟画儿似的，风情万种，仪态万方，站成一方曼妙的景致；有的长对了地方，树冠似伞，浓荫如盖，给路人避雨遮阳，全心全意为人民服务，讨人欢心。

别具一格，特色鲜明，便成为惊艳乡村的名树。

金辉供图

村口的大樟树

大石岭下村镶嵌在山坳里，在临海占据着高地势，被称作“上乡”，也是河的源头。就是说，从这里流出去的水，有时会参与把下游村镇淹没的行动。村庄坐落在一块长条形平地上，像一艘船的甲板，正好把几千户人家，像一个个集装箱似的放置下来，严丝合缝，仿佛量身定做。只是这艘船千百年来从未启航过。

是村头的那棵大樟树，把村庄稳稳地锚在原地。

树影婆娑，忽闪着历史的眼光，打量前世与今朝。

老樟树起码有多岁，高大挺拔，膀粗腰壮，五六个人才能合围，荫翳闭日。植物与人的区别，是虽然体型肥胖，却仍强壮，虬枝纵横，在天空中恣意泼墨狂草，有些枝干伸出老高老远，仿佛要去摘天边的星月。有磨盘大小的石头，已被树身包裹，陷在肉里，结成一体，可见生命是多么不可阻挡。青苔是植物界聪明的家伙，最擅长趋炎附势，寄生在大樟树身上，有一寸多厚，密密麻麻，像给树穿上一身绿衣铠甲。这样也不错，在岁月的风刀雨箭中，大樟树就像一位天降武士，守卫着身后每日升起的袅袅炊烟。

万物有灵，树老成精，大樟树像一位智者，在岁月轮回中看破尘世宿命，站成一条朴素哲理：活着，就不停地壮大自己；只有不停地壮大自己，才能继续活着。这是自然界的生存辩证法。

金辉供图

树大鸟聚居，大树是鸟的村庄。鸟儿们叽叽喳喳地飞来飞去，它们在枝杈上生活，衔草做窝，吃饭睡觉，恋爱结婚，生儿育女。在确保生命无虞后，它们把吃剩下的果核到处乱吐，有些掉在地上，地是坚硬的路面，果核被扫进垃圾桶，丧失了传宗接代的希望。有些掉在青苔上，便发芽长大，成为树上长树的景观。鸟儿在不经意间，成了生命的“搬运工”。

山上被鸟采撷的野果树，一定想不到自己的后代，会有一部分在一棵樟树上安家落户，且生活得无忧无虑。所谓的生物链，就是自然界的移民搬迁。

村里的所有人，都熟悉这棵树，树也熟悉村里的所有人。以她的年龄，经见过几个世纪的世事变迁，也见过我们都没见过的老祖宗，比如我，就不知道爷爷长成啥模样，是俊是丑，是壮是瘦，是喜欢沉默还是喜欢开玩笑，这棵樟树肯定知道，只是没法告诉我。

在她的默默注目下，村民们从黄口稚童走成青年，走成中年，又走成老年……最后不走了，躺进山里的墓穴，来于泥土归于泥土。生命有代谢，一茬茬一代代，树上有多少叶片，地上就有多少脚印。也许，树叶是村民消失的脚印，在春天来临时，以另一种方式悬挂在树上，完成生命的重启。

或许是巧合，樟树毗邻着村里的幼儿园，最老的与最小的在这里汇合，让老樟树子孙绕膝。这倒是绝配，孩子们每天从树下蹦跳着路过，而她用婆娑的树影抚摸孩子稚嫩的脸颊，亲昵而慈祥。每天听着幼儿园里传出来银铃般的歌声与笑语。

老樟树幸福得绿意翻腾，新芽绽放不息。

走遍世界，村口都是起点。老樟树注视着不断成长起来的年轻人，背起行囊走出村口，也等着他们回到村口。

她的根系发达，纵横交错，有的凸出地面，像脚背上的血管。出去的岭下人，都知道自己是有根的，大樟树的根，就是他们的根。

苍老的大樟树，站成祖母，在我心里永远风华绝代。

金辉供图

溪边的苍蝇树

树海茫茫，千姿百态，枫杨树长得奇葩。

如果说，树叶是树对世界诉说的语言，那么她的果实，便是馈赠世界的礼物。

枫杨树的“礼物”怪诞，一串串的倒吊下来，像拎着一串串苍蝇。我要是世界，送我这种有些恶心的礼物，一定难以笑纳。

就这样，枫杨树被大石人起了绰号，叫“苍蝇树”。当然，书本里叫她枫杨树，也称溪椤树。因为它又像蜈蚣，安徽人叫它蜈蚣树，让人浑身起鸡皮疙瘩；还有些地方的人经济头脑发达，做梦都想手里拎一串铜钱，便叫它钱串串。我觉得，最贴切的还是叫苍蝇树。

这种树喜湿，一般在溪边河旁生长，习性与柳树差不多，却不像柳树那般喜欢对着一溪碧水搔首弄姿。她其貌不扬，怎么妆扮都不如柳树婀娜多姿，也就一年到头直挺挺地以素颜示人，义务承担防洪护堤的重任。在大石，河头溪那边水面宽阔，苍蝇树在两岸茂密成林，因我不大往那边去，也就印象不深。

岭下村兰桥市集的溪边上，曾有几棵这种树，长得少见的笔直高大，树身粗壮，有它像抗洪英雄一样，挺身站在这里，根系将泥土与石块固定在一起，使堤岸坚不可摧。

到了8月左右，知了还躲在苍蝇树的绿荫深处，发出尖利而又略带颤抖的叫声，云把天空驮向高处，绿色准备从大地上撤退，苍蝇树的果实开始成熟。她垂下一根根小尾巴，上面密密麻麻地叮满了绿色的苍蝇，一只只组合成一串串，在空中晃荡着，仿佛四面八方的苍蝇都纠集于此，贪婪地吮吸天地的玉液琼浆。假苍蝇栩栩如生，也长出两只翅膀，有头颅，只少了两条腿，无论从个头、形态都足可乱真。只是你用棍子打，用石头扔，再怎么恐吓，它也不会四散而逃。

在我等孩子们爱玩、而又缺乏玩具的年代，这不可避免地要成为我们的玩物。果子成熟后，就成为种子，要找地方安家落户。秋风一吹，“苍蝇”们张着翅膀漫天飞翔。可它毕竟不是动物，也缺少自身动力系统，飞不出多远，风一停就掉下来，落满周围的路面水面。我们捡起来后，将其一只只摁在额头、脸颊、胳膊、胸口上，因“苍蝇”自带粘液，一按即牢，而且凉沁沁的，挺舒服。

儿童的世界，总是色彩斑斓，能将自己搞得面目全非，怪里怪气，哪怕令人作呕，也会快活得欢天喜地。熊孩子们一个个坦胸露背，像身上叮满“苍蝇”的非洲儿童，然后迈开小短腿，在众目睽睽之下招摇过市，心里充满了得意。

童年的乐趣，总是毫无来由，也不需要来由。

童心简单，快乐简单，“苍蝇”飞不起来，而童趣飞扬。

（写下此文，我请老家的友人去兰桥拍几帧苍蝇树的照片，作配图用，她却遍寻不着，知情人说，这种树已被砍完了。让我莫名惆怅！）

金辉供图

桥头的隋梅

写岭下村的树，绕不开兰桥的隋梅。

在我的印象里，树很小，几尺长，不起眼，从古桥的石缝中斜刺里生长出来，枝杈只有拇指粗细，叶子稀稀拉拉，初春开几朵瘦弱的小花。因为她太小，既无参云的躯干，又无绰约的风姿，所以平常得无人留意，也无人理会，连在桥上拍照的人，都忘了要与她合影，事实是她的形象当背景都不够格。

“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”要是不知道陆游没来过兰桥，会怀疑就是给她写的。

树不可貌相，岭下村的人，都知道这棵小树的来头不得了，是隋梅，屈指一算，啧啧，多岁！若按辈分，资格老得可以让村里所有的树都趴下叩头。

古桥老树，日月辉映，伸出一片叶，与唐宋元明清都打过招呼。

我惊诧于她的倔强，石缝里没有多少泥土可供立足，没有多少雨水供她延续生命，可就在这个生存堪忧的地方，她生存下来了，并且一活上千年。其中的艰难，只有改郑燮的一首诗能形容：“咬定青‘桥’不放松，立根原在破‘石’中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

弱小的隋梅，战胜了恶劣的环境，战胜了漫长的时光，必是她的身上，没有气馁、妥协和屈服。

隋朝是个强盛而又纷乱、神奇而又荒唐、恢宏而又短命的朝代，狼烟四起，英雄辈出，植物也像是顺天应命，格外坚强，能活到今天，其顽强的生命力确非一般。无独有偶，天台国清寺也有一棵隋梅，盘根错节，老气横秋，经历过死去活来，现在依然郁郁葱葱，春来新花满枝，传奇般存在。与其相比，我们岭下兰桥的隋梅显然没啥名气，命运多舛，更没有国清寺的隋梅幸运。

这棵隋梅以前经历过什么我们无从知道，我们知道的是，破“四旧”时，兰桥溪边的石栏杆上，雕凿精美的石狮、石印等古物皆被毁去，独留一座古桥面对风雨。隋梅也就幸存下来，无比珍贵。

让人匪夷所思的是，隋梅躲过了“砸”，却未躲过“建”。兰桥整修，水泥板将两岸连接起来，场地扩大了不少。又为了过河方便，不知道是何许人的“杰作”，将桥面也铺上了厚厚一层水泥。就这样，被人们走了上千年的石头，油光水滑、光可鉴人的石头，一夜之间全被封在水泥之下。桥沿上被人们坐了上千年的石头，也不见踪影。

金辉供图

方便了路人，从桥上走过不硌脚也不崴脚，还可以过三轮车。可是，雨水渗不下去，被断了水的隋梅，眼睁睁看着桥下流水潺潺，却近水解不了近渴。就这样，隋梅几年前终于枯死在桥上。

岭下村最古老的生命，戛然而止。

夺其命者，人也。何其无识！何其粗鲁！何其悲凉！不是因为高寿，也不是因为病患，更不是因为天灾，而是人为造成了隋梅的死亡。我找不出任何理由，可以原谅乡亲的鲁莽。

千年古树，其人文价值难以衡评，损失难以估量，伤害难以挽回，与其说她是死于缺水，不如说她是被毁于愚昧。

我不怀疑兰桥改造者的一片好心，我怀疑的是好心里的无知，是否真的是不懂蛮干的后果？铺上水泥的古桥，现已面目全非，变成了“四不象”，虽然不土不洋、不伦不类，可毕竟还耸立在溪流之上。而隋梅死了，延续千年的人文景观，从此消失。他们没有意识到，这棵树是祖宗递嬗下来的村宝。盲目决策，率尔操觚，因小失大，让人扼腕痛惜。

一棵小小的隋梅，有实用价值吗？没有，砍下来连烧火都嫌枝少，死活似乎都无关紧要。但是，隋梅活得不实用，却活得有意义，这意义便是她历千年风雨而不倒、笑傲霜雪的风骨。

我们乡人，对柴米油盐有着惊人的尊重，隋梅不属于柴米油盐之类的人间烟火，从大处说，她属于鲜活在兰桥市头的纪年文化符号，属于历史，属于生命的奇迹；从小处说，她属于乡愁、属于情怀、属于一代代岭下村人对故里故园故亲的血脉牵挂。

总之，隋梅承载着厚重的过往，她完全应该在我们的悉心呵护下，再伸出叶子，向未来打招呼。

隋梅丧命在我们手中，该如何向祖宗交代？如何向后辈交代？我每次走过桥头，心里都充满罪恶感。

隋梅与岭下人，性格相同，不向艰难困苦低头，不向凄风苦雨认输，以奋发的的精神状态，独立于世，不屈生长。这也是我们继承于祖上的性格，并且是需要我们向下一代传承的性格。如此说来，隋梅是飘扬我们岭下人精神世界的一面旗帜。

一种原本可引以为荣的灵魂坚守，已被连根拔起！

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykz/5014.html