这19首诗,是诗三百之外,温柔敦厚

《古诗十九首》创作于汉代，作者不详，没有题目，后世为了便于称呼，便将每首诗的第一句拿出来作为诗题。它独特的冲淡之美，使得它即使夹在“诗骚”与唐诗之间，也毫不逊色。南北朝时的文学评论家刘勰，在《文心雕龙》中直言其为“五言之冠冕”。“古诗”原不止19首。南朝梁太子萧统时作《昭明文选》，选录无名氏诗作，在《文选·杂诗上》中标为“古诗一十九首·五言”。它诗风淳朴，颇有《关雎》“乐而不淫，哀而不伤”之遗风。又因和《楚辞》一样由文人创作，所以在遣词造句、修辞手法及描写具体的事物的内容上，较为讲究。唐代李善和吕向、吕延济、刘良、张铣、李周翰为《文选》作注，也顺便注了这19首诗。之后，历代都有说解《古诗十九首》的，只是除了注《文选》的诸家和元代刘履的《选诗补注》，整体说解的几乎没有。清代兴盛笺注之学，学者多就单篇或某几篇作说解。近代隋树森先生编有《古诗十九首集释》，搜罗到他所在时代之前的历代说解。因散文为人熟知的朱自清先生和美学家朱光潜先生，选取过19首中的某些篇目作解读。现代著名学者叶嘉莹先生也做过专门赏析。要对《古诗十九首》之美产生直观感受，首先要让自己在文字中沉下去。接下来，就让我们来逐一欣赏。行行重行行行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯；道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓；浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！首句用叠字的诗在《十九首》中占了很大比重，这种起句的方式，与《诗经》有关。这里的“阻且长”，显然是化用了《蒹葭》的“道阻且长”；“生别离”又脱胎于《九歌·少司命》的“悲莫悲兮生别离”。此外，汉代流行歌谣也对文人创作，产生了潜移默化的影响。“相去日已远”与之后的“去者日以疏”，句式和一些词，用法相对固定。“胡马”“越鸟”是汉代文章中惯用的事物，用来比喻对故乡的眷恋、不忘本。比如《韩诗外传》引用的“代马依北风，飞鸟栖故巢”。西汉桓宽作《盐铁论》，其中《未通》篇写到：“故代马依北风，飞鸟翔故巢，莫不哀其生。”这首诗是《十九首》之首，从内容上看是羁旅诗。不过，古人解诗，也有将其解为遭贬谪的臣子对君主怨愤中有不忘忠心之意，这主要是受诗教传统的影响。“衣带日已缓”，也就是“衣带渐宽”的意思。而为什么呢？因为“思君”。“思君令人老”之句，虽是脱胎于“维忧用老”（《小雅·小弁》），但写出了独有的韵味。这两句合成一句，就是柳三变的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。青青河畔草青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。此诗写了明媚春光中，外表靓丽内心空虚的“荡子妇”，是一首思妇诗。这里的“荡子”主要指羁旅忘返的人，和上一首里的“游子”同义，而非浪荡子的意思。不过两者的相同之处在于，他们都是“不回家的人。”这首诗最大的特色就是叠字连用——青青、郁郁、盈盈、皎皎、娥娥、纤纤。明末清初的思想家顾炎武在《日知录》里说：“诗用叠字最难。”后来，西晋诗人陆机仿此形式，作了首《拟古》。青青陵上柏青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫。“人生天地间，忽如远行客”，只此一句，就值得青史留名。东坡先生的“人生如逆旅，我亦是行人”，与此同理，都表达了人生的无偿和人的渺小，相对于天地之无尽，人就像寄宿在世间的客人。这首诗表达了及时行乐的意思。人生如此短暂，为了名利富贵奔波忧惧，不如游戏人间。或者是以东都洛阳的富家子弟的角度表达，或者是为了反对当时追名逐利的社会风气、价值趋向。如果是第一种，这就是纨绔子弟的凡尔赛；如果是后者，则是一种洒脱的意趣。所以，在应该努力的年纪不要把“及时行乐”当真，当面对种种诱惑更不要忘记本真。今日良宴会今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，轗轲长苦辛。此诗从宴会写起，且只提了“音乐”。乐，为儒家六艺之一，汉代很重视“乐”对人心的影响。孔子从一国的音乐看到其政治及民生的大致状况，所谓“治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困”。本诗前面写了“新声”之妙，在座者心生感触，但是却说不出口。也不知当时流行的什么词曲，使得诗作者对“安贫乐道”生出了质疑。“人生寄一世，奄忽若飙尘”，一个“飙尘”极言人生之短暂。于是，诗人得出结论是——要求富贵也要赶早啊！为什么不驾着快马，先把重要的路口、渡口占住呢？“据要路津”，有《孟子·公孙丑章句上》中“夫子当路于齐”的意思。孟子的弟子权他在齐国当政，掌握重要的行政权力。有了地位，就会有财富，就不会因贫而忧烦了，人生一世也就不用因不得志而辛苦了。建议将《青青陵上柏》和《今日良宴会》对比着看。在同一个大前提下，一个以追名逐利为负累，一个因贫贱坎坷而烦忧。于是，一个建议及时行乐，一个建议追名逐利。这大概就是“得不到永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”。个人所处的境地不同，所求也就不同，追求本身并无高低贵贱之分。西北有高楼西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。学界有一个广为流传的段子。博士论文答辩，主考人问：“为什么‘孔雀东南飞’？”陆佩如先生答曰：“因为‘西北有高楼’。”用一句诗回答关于另一句诗的问题，自然机智。不过，孔雀飞不飞的问题，当然与高楼所在的方位无关。这首诗，也跟听歌有关，一韵到底，用情至深，全诗的基调尽在一个“悲”字。悲从何来呢？——“知音稀”。《论语》开篇就谈到的三件事，其中一件就是“人不知”。可见渴求他人的理解是人的本能之一，而且这一目标是极难达成的。为了渲染这种“悲”，诗中引用了“杞梁妻”的典故。说的是春秋时期，齐国大夫杞梁战死，他的妻子悲痛欲绝，听到她哭声的人也忍不住落泪，一国的风俗都因她改变（“城为之崩”），是孟姜女哭长城的原型。高楼中传来的音乐，所用旋律主要为“商”。五音之中，商音代表萧瑟的秋，悲凉哀怨。最后，关于化作一对鹧鸪翱翔天际的发愿，使得此诗余韵悠长，有“此恨绵绵无绝期”之感。涉江采芙蓉涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。这首诗如果站在“采芙蓉”的人角度，那就是思妇诗；如果站在远游在外的人的角度，那就是羁旅诗。《诗·郑风·溱洧》里有采芍药赠心上人的情节。无论是芍药，还是这里的芙蓉、兰草，都是一种信物。可无论花草长得多好，终究是无人可送，因为心中的那个人在远方，还未归来。女子怅然地攥着刚采的娇花芳草，独自神伤。诗人用了类似于蒙太奇的手法，把“镜头”切给了身在远方的游子。他回首来路，长路漫漫，故乡在一眼望不到的地方。最后，诗人用第三视角总结了两个心意相通的人却不能在一起，只能在忧伤中终老。明月皎夜光明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无磐石固，虚名复何益。“苟富贵，勿相忘”，是一种奢望，这首诗说的才是人间真实——“不念携手好”。前四句写环境，渲染了秋叶之凄凉。这里的“孟冬”，不是指冬季的第一个月。因为汉初将夏历的十月作为正月，所以，指的是夏历的七月。我们现代所说的农历就是从夏历发展而来的。后四句写昔日的同门飞黄腾达后，没有帮助自己，反而像行人抛弃脚印一样抛弃了自己。于是，诗人又惊又怒，颇感愤恨，斥诉世态炎凉。不过，世殊时异，今人大概对这样的事已经不惊讶了。冉冉孤生竹冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，菟丝附女萝。菟丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为！此诗从字面上解，表达了“恨嫁”之情。迭用比兴，用孤竹根植于泰山、菟丝附着于女萝、兰花过了时节就枯萎，喻女子想要与男子结成依附关系的好事还迟迟不来。女子不惜从很远的地方赶来，履行婚约，但是男方的婚车却还没有准备好。“思君令人老”在第一首里解释过了，在此又出现，可见是一个套句。女子自比正值绽放时节的蕙兰花，本着“花开堪折直须折”的原则，十分露骨地表达了对男方不采撷行为的哀怨。不过，也有人认为全诗整体上就是用女子恨嫁来比喻贤士不被重用。“士不遇”是汉代文学的重要主题之一。贾谊的《鵩鸟赋》、司马迁的《悲士不遇赋》及《史记》的一些经典篇目，都写到了这一主题。庭中有奇树庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。这首诗与《涉江采芙蓉》是19首中最短的，各8句，且同格。写了女子折下庭中奇树上开得正好的花，想要将其送给自己思念之人。但是花被攥在手中，香味充满了衣袖都没能送出去。不是因为不舍得，因为所思之人身在远方，只能借着此物表达思念之情了。朱自清认为，这首诗最是当得起明代陆时雍“深衰浅貌，短语长情”（《古诗镜》）的评价。迢迢牵牛星迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。中国自古是农业社会，向来重视天象的研究。《诗经.小雅.大东》里就有织女、牵牛星宿的记载。汉代，开始将织女的身份抬成了“神女”。这首诗借牵牛、织女星相距甚远，难以相聚，表达了女子思念爱人却不得与之相见的怨情。表达对心上人的思念，《诗经》里主体尚有男性，比如《关雎》就写男子对女子想念到辗转反侧、夜不能寐。而后来，主体就多为女性了。写女子怎么思念游子、征人，或者是失宠的后妃渴望希望重获君心，还有一番精致的梳妆打扮后依然忐忑良人是否看得上自己……即使，诗本意表达的不是男女之情。回车驾言迈回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。这是一首说理诗。人在旅途，前路漫漫。草木迎合着时节，经历了自己枯荣。诗人已感到自己在以很快的速度衰老，却没有在正好的年纪建功立业。以“盛衰各有时”来引出没有早早建立功名的苦闷，并得出要以名利为“宝”的结论。与《今日良宴会》相似，只不过这首诗重在环境的烘托。东城高且长东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋已绿。四时更变化，岁暮一何速！晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束！燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲！弦急知柱促。驰情整巾带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。这首诗写了一个客居他乡的游子的一场“白日梦”。“荡涤放情”是理解这首诗核心。从洛阳城下看去，高高的城墙将生活围成一圈一圈。秋风摇落，草木转瞬就由盛入衰了。从空间和时间表达了周而复始的人间真相。生而为人，就是在这种循环往复中消磨短暂生命。如此，为什么还要处处自我约束呢？于是，诗人开始纵情想象。想象出一个肤白貌美的燕赵佳人，不仅身怀才艺，还善解人意。诗人多么希望和她一对燕子，双宿双栖。然而，理想是丰满的，现实却很骨干。尤其是，太过美好的想象照进了现实，现实就会折射出愈发不堪的光。驱车上东门驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。这首诗大概作于东汉末年。“郭北墓”“陈死人”“黄泉下”“阴阳移”……无一不是汉末动乱的写照。如果说有什么最能引起人生无常之感，那无疑是死亡。当“人生忽如寄，寿无金石固”成为普遍认知时，生命变得十分可贵。有的人求仙炼药，却反被丹药所伤。还不如趁着人生在世，多饮美酒，享受这人间的事物。这个“及时行乐”，不同于《青青陵上柏》，带有浓重的悲慨底色。去者日以疏去者日以疏，生者日已亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。这首诗写了生于离乱之世的羁旅之人。在死别的面前，生离也变得不那么难以忍受了。想到这世界上还有自己牵挂并且牵挂自己的人，真是一种莫大的安慰。走出城门，只见遍地的荒丘野坟，与“建安七子”之一王粲《七哀诗》中的“出门无所见，白骨蔽平原”同义。生年不满百生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。首句常被人引用，传唱度较高。这首诗也是劝人及时行乐，珍惜此生，不要把有限的生命浪费在蝇营狗苟、锱铢必较上。诗人还驳斥了王子乔修仙的传说，直言其达不到。游仙诗一度流行于此时，并在天灾人祸更重的魏晋时大兴，其基础便是战乱频仍、家破人亡的残酷现实。凛凛岁云暮凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得常巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞。眄睐以适意，引领遥相希。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。这是一首闺中怀人之作。时值岁暮，天寒地冻，蝼蛄悲鸣，遥想那远在他乡的游子还没御寒的冬衣。然后，女主人公便开始回忆起良人。日思愈盛，以致于夜晚梦中都是那人的音容笑貌，好像他归来一般。然而，终究是梦一场。大梦醒，良人的身影烟消云散。女子只恨自己未生双翼，不能乘风飞到良人身边。只好依门而立，伸长脖子，把良人盼。只是，日日盼，日日哀。因为，“过尽千帆皆不是”。孟冬寒气至孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。这首也是一首写思妇怀人的诗，并且也是在冬天。这里的“孟冬”指的是冬季的第一个月，和《明月皎夜光》中的“孟冬”不同。此诗中的妇人还好有客人从远方带来的良人的“书札”。从信中可知，她思念的他也思念着她。她常将此信收入怀中，三年了字迹还没有磨灭，可见她是多么珍惜！因为，那哪里只是一封信？那是她的一片忠贞之心。唯一害怕的，是身在异乡的他不能体察自己的心意。客从远方来客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此。从《凛凛岁云暮》到此诗，简直就是一部“连续剧”，叙事的顺序是倒叙。这首诗就写客人从远方来，带回了良人的书信。从信中得知了丈夫对自己的关怀与情意，她高兴坏了。于是，便打算把织有鸳鸯的装信锦缎，拆了做成合欢被。这样，盖上被子，仿佛丈夫在身边。他们还和以前一样如胶似漆，好像永远没有离别。明月何皎皎明月何皎皎，照我罗床纬。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁！引领还入房，泪下沾裳衣。这首诗所表达的感情比较好理解，不太好理解的是抒情的主人公是闺中思妇还是异乡游子？明亮的月光照进屋中，爬上了“我”的床帏。思乡的情绪随之攀上心头，使“我”夜不能寐。或在室内徘徊，或在屋外彷徨，孤独的“我”连一个倾诉对象也没有，想着想着眼泪便流了下来。李白《蜀道难》里“锦城虽云乐，不如早还家”，应是脱胎于此诗中的“客行虽云乐，不如早旋归”。《古诗十九首》上接“诗骚”传统，下启五言之盛，工整处不失真情，绮丽中又见拙朴，有一种美而不自知的懵懂与纯粹，值得反复玩味。此篇做整套概述，若再遇机缘，亦不妨做单篇的细致赏析。-end-相关往期：这5首宋诗中的小满，是人间琐碎、烟火袅袅、生活况味（文中所用配图皆来自网络，侵删）

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/5920.html